2010年1月，昆明市福海村開(kāi)始被征地拆遷。因?yàn)椤芭吕先怂涝诜孔永?，不?利”，房東都不肯租房給60歲以上的老人，48名等待回遷房的老人無(wú)房可租，只能住在由豬圈改造的小屋里。
　　
　　 韓*金和老伴楊*珍攜手了大半輩子，如今卻不得不分居兩地，“退回還不如三十年前的生活”。
　　
　　 76歲的韓*金是昆明市福海村村民。2010年1月，地屬滇池草海片區(qū)的福海村開(kāi)始被征地拆遷。按照政策，每戶除4000元/平方米左右的拆遷補(bǔ)償，還有一套120平方米的回遷安置房。彼時(shí)，昆明的房?jī)r(jià)已達(dá)8000元/平方米，扣除44萬(wàn)的回遷房款后，韓*金們無(wú)力購(gòu)房，不得不等待回遷房。在安置前，他們只能租房。
　　
　　 不料，房東都不肯租房給60歲以上的老人，“怕老人死在房子里，不吉-利”。韓*金們的生活從此逆轉(zhuǎn)。
　　
　　 福海村，這個(gè)滇池邊的魚(yú)米之鄉(xiāng)幾成廢墟，多數(shù)房子的外墻大書(shū)“拆”字，門、窗豁著大口，只余風(fēng)嗖嗖穿過(guò)。無(wú)奈之下，48名村民只能搬進(jìn)自家的豬圈。2008年仇-和到任昆明，出于治理滇池污染需要，要求流域內(nèi)禁養(yǎng)禁種。從此，福海村豬去圈空。
　　
　　 韓家的豬圈進(jìn)三個(gè)人便不易調(diào)身，里面唯一能當(dāng)家什的是一張上世紀(jì)九十年代的海綿沙發(fā)，像一個(gè)壓扁后扔在垃圾堆里、被老鼠啃過(guò)的長(zhǎng)面包，表面塌陷、布里外翻、臟污如泥。
　　
　　 75歲的楊*珍急火攻心，高血壓陡升，住進(jìn)了醫(yī)院。出院后，則搬到距家15分鐘車程的新河親戚家。親戚家不寬敞，她只能住人家的灶房。
　　
　　 豬圈成了韓*金的“窩”。那張不能輾轉(zhuǎn)的沙發(fā)，是他的床。入夏后，石棉瓦屋頂?shù)母C內(nèi)悶熱，他耐不住，便在對(duì)面自家老屋的地上鋪席而臥。下雨天，盡管豬圈漏水，他也得“回家”。
　　
　　 在韓*金跨過(guò)的小巷，原本每天晃著孫兒、孫女的身影，跑著狗，踱著雞，如今僅余綠頭蒼蠅的嗡嗡聲。他不再經(jīng)過(guò)家的正門，不知院內(nèi)芭蕉仍綠，三角梅一片紅艷，2010年春節(jié)的對(duì)聯(lián)還在：“走鴻運(yùn)心想事成，慶新春大吉大利”。
　　
　　 雖然能和兒子租房住，56歲的楊*仙卻跟88歲的楊*玉一起住進(jìn)豬圈。楊*玉是楊*仙父親的二房，因無(wú)子女，一直由楊*仙照顧。水管撬了，她們只能取井水。電斷了，天一黑，她們便得睡覺(jué)，不敢擦火點(diǎn)蠟燭，怕燒了這唯一的安身之處。
　　
　　 73歲的李*祖稍強(qiáng)一些，兒子給他接上了電。但他和老伴沒(méi)法在豬圈內(nèi)做飯，每天中午和晚上，只能走半個(gè)鐘頭，到兩公里外的兒子、女兒家吃飯。談及如今的生活，他不由憤懣地說(shuō)：“像討飯一樣?！?br/> 　　
　　 吃飯，對(duì)74歲的安樂(lè)仙不成問(wèn)題。孫子每天兩次，騎摩托車十多分鐘，給獨(dú)居的她送飯（老伴三十多年前已過(guò)世）。麻煩的是上廁所。拆遷后，她中了風(fēng)，行走不便。到村口的公廁，她得提著凳子，一步一挪地要走上10分鐘，累時(shí)坐下稍歇。晚上，只能便溺在桶里，次日由孫子提去公廁倒掉。斷了自來(lái)水，她還得請(qǐng)人幫忙洗衣服。

　　 58歲的楊翠芬-達(dá)到房東租房及格線，但一樣逃不掉住豬圈的命。不慎跌倒后，她的腿骨折了。房東見(jiàn)她拄著拐杖，便借口“房子是買給父母住的”，中止了租約。

　　

　　 “（租房子的老人）怕房東怕得要命。有一家的老媽媽平時(shí)都躺在床上，一聽(tīng)見(jiàn)房東上來(lái)，就趕緊蒙上被子，房東走了，才敢揭開(kāi)?！贝迕翊韽埞鹣烧f(shuō)。

　　

　　 而其中的20名村民則與豬圈“永別”。他們因租不了房，氣急之下，或憂郁，或發(fā)病而死。

　　

　　 退休前，73歲的李-興祥在建筑公司辦公室工作。住在豬圈，他覺(jué)得“親戚、朋友來(lái)了羞臉”。由于整天生氣，高血壓、糖尿病等數(shù)病加劇，2011年3月3日，他撇下了小他兩歲的老伴楊美芝，離開(kāi)人世。

　　

　　 住了五個(gè)月豬圈后，91歲的張琴珍選擇了自我了斷。2010年10月26日中午，兒子張根國(guó)如常送來(lái)午飯和一瓶開(kāi)水，卻不見(jiàn)她，遍尋之下，才在張家樓村魚(yú)塘發(fā)現(xiàn)了浮起的她。而這天早上，她還吃過(guò)他送來(lái)的早飯?！八恢鄙眢w健康，臉紅嘟嘟的，肯定能活過(guò)百歲?！睆埞鹣烧f(shuō)。張根國(guó)不曾察覺(jué)到母親的情緒，只記得當(dāng)初找房子時(shí)說(shuō)房東不肯租房給老人時(shí)，她說(shuō)了一句：“自己的地盤是老祖宗留下來(lái)的，現(xiàn)在沒(méi)有生存之地了?！?/p>

　　

　　 不住豬圈，70歲的陸忠美也受不了。他和76歲的老伴董秀-英在外住了兩個(gè)月后被趕回來(lái)，只好用舊柜子、紙箱、雜物堵在原來(lái)的電動(dòng)卷簾門、鋁合金窗的位置，在原先的廳堂壘幾塊磚石當(dāng)灶，勉強(qiáng)拼湊出家的模樣。蹲在地上燒開(kāi)水的董秀-英說(shuō)：“他天天哭，說(shuō)苦到1980年，過(guò)上好生活不上20年就被攆走了。”2011年3月的一天，他永遠(yuǎn)停止了哭泣。

　　

　　 在云南省政協(xié)原副主席楊維俊的支持和幫助下，一些村民對(duì)拆遷持續(xù)投訴，把“事情鬧到了中央”，目前，國(guó)家相關(guān)部門叫停了福海村的拆遷，暫時(shí)避免更多老人淪落豬圈。但是，福海村的回遷安置房仍無(wú)蹤影，建筑地點(diǎn)在37號(hào)地塊、嵩明（縣）、呈貢（縣）和晉寧（縣）之間無(wú)法定址。咫尺之外、倚墻之處那充滿美好記憶的家，仍在每日戳痛28位老人的心。